Spiegone

Tra poco uscirà il mio cd Fuori Catalogo, ho inviato il master per la stampa.

Queste sono delle note di copertina che ho tranquillamente omesso dal booklet, che è già molto bello così.

Nei vangeli vandalici apocrifi si narra che i Rolling Stonez, dopo il festival di Sanremo del 1970 (vinto da Celentano/Mori col brano Chi Non L’avora Non Fa Lamore), si rinchiusero in una camera con una fotocamera.
In realtà non erano a Sanremo: erano per i fatti loro da qualche parte all’estero, proprio dopo la chiusura della diretta RAI. Da qui nasce tuttavia la tradizione del Dopofestival con annessi e connessi drogoeroticodevastanti nonché l’ascolto del brano L’Amore E’ Una Colomba eseguito da Gianni Nazzaro e classificatosi undicesimo.
La band era in possesso di donne estremamente disponibili finanche a sventolare ventagli su di essi, e ad accompagnarli alla Sagra del Prugnolo di Firenzuola dove a fine pasto si può gustare un eccellente Monte Bianco, detto anche Montblanc, per soli due euri.
Nel contratto era prevista la fornitura in camerino di panini al lampredotto ed alla finocchiona, essendo Firenzuola in Toscana, nonché free wifi per rilassarsi con immagini di dubbio gusto e lungometraggi hollywoodiani doppiati in livornese.

L’importante è dichiarare il falso sul modello doganale da allegare alle spedizioni, sia come tipologia merceologica che come valore: basta che non contengano antrace ed i sensi di colpa svaniscono come per magia.

Ma in questa stagione la storiografia e l’aneddotica rock mi interessano relativamente: sono oppresso dalle alte temperature e dal ciclismo amatoriale, per questo salgo sul 29 al capolinea di Via Roncrio, dove dentro c’è un freddo becco perché è un bus piccolino e l’aria condizionata è a palla. Mi trasporta da un luogo che non si direbbe neanche Bologna fino in piena Piazza Maggiore, e soprattutto mi trasporta in un universo parallelo dove osservo, tocco, annuso, gusto, odo, odio, amo e divento istantaneamente antagonista e psicopatico, forse anche pericoloso. Vorrei usare instagram ma non ho nessun tipo di telefonofurbo: mi limito a scattare foto di piedi con un cellulare regular a cui non riesco a togliere il suono “clic” facendomi cogliere sul fatto anche dagli anziani che esigono con estrema veemenza il posto una volta riservato agli invalidi civili, di guerra, del lavoro.
Porto sempre con me un braccio artificiale: nessuno lo nota più di tanto essendo il capolinea di fronte a Villalba, ed il tragitto costeggia Villa Baruzziana. Mi è molto utile per difendermi dagli attacchi femminili, siano essi atti a protestare contro fotografie non autorizzate che finalizzati a tentativi di approccio.
Gli autisti sono costretti ad una sportività nella guida poco insita nel loro DNA a causa dei restringimenti di corsia, parcheggi surreali ed incontri prepotenti con SUV multimarca. Sì, è una zona peculiare sotto molti punti di vista. Così può facilmente accadere che la donna reduce dal discount sbagli clamorosamente la presa del corrimano perdendo la coordinazione degli arti (d’altronde non tutti sono batteristi) e lasci cadere la sportina contenente tante buone cose tra cui un vasetto di cipolle sottaceto, la cui caratteristica più evidente è l’essere in vitrum. Finalmente nel 2013 abbiamo potuto essere testimoni della massiccia venuta nei supermarkets dei peperoni verdi da antipasto che aspettavamo da anni pur non sapendolo; è quindi auspicabile una piccola variazione negli aromi da rottura di involucro.

Faccio una foto ai piedi, guardo il telefono cellulare e rimpiango la gioventù. Soltanto nel 1996 osservavo tra l’incredulo ed il disapprovante certi uomini dall’aspetto lucido a cui squillava il cellulare in certi sacrari come ad esempio i negozi di dischi. Guardavo incredulo l’amico commesso, e lui mi guardava disapprovante. Soltanto nel 1996 c’erano i negozi di dischi. Oppure in un angolo di strada un tizio dall’aspetto lucido gridava al telefono “ma dove sei? Allora gira a destra, sì, sì, no a destra, sì, sì, ancora un po’ avanti, attraversa, eccoti” poi riattaccava, stringeva la mano all’altro lucido e via verso nuovi progetti immobiliari.
Fortunatamente il tempo a volte è giustiziere e si sono dismessi gli spot delle compagnie telefoniche utilizzanti inutili figoni del trentadue. Non che gli attuali spot siano più intelligenti, comunque.
Dall’aspetto lucido siamo giunti all’aspetto ludico, lo dico. E poi vi va di culo.

Ma tanto non esco mai, navigatore no, resto in camera al buio, scrivo sui miei libri, sottolineo le riviste, bevo dei gran spritz comprati al discount, lavastoviglie sì, mi nutro di patatine, grasso animale, e soprattutto da vero antiesteta mi guardo sul pc i film ripresi in sala con la videocamera, anche se sono di cinque anni fa. Ogni tanto si alza qualche testa di spettatore che va in toilette, si sentono colpi di tosse e risatine rigorosamente fuori luogo. Bisogna fregarsene no come faccio io, che già sarebbe dura sopportare le risatine fuori luogo dal vivo, figurarsi in differita. Gli africani sotto casa certi film li noleggiano anche, puoi fare una tessera virtuale per 10 euro e ti danno un dvd di prima visione, poi glielo riporti e te ne danno un altro. Nei contenuti extra, l’intervista alla maschera.
Appeso al muro della mia cameretta un oggetto di oggettistica generica in ceramica che recita quanto segue:

La donna a 10 anni è come il treno:
va.

La donna a 22 anni è come il taxi:
va.

La donna a 37 anni è come il bus:
va.

La donna a 60 anni va:
è come la bici.

La luce è come il buio:
quando è buio non si vede.

La donna è come l'uomo:
anch'essa ha le gambe.


Ho la consapevolezza costante di trovarmi su un pianeta, un pianeta dico eh, non un muretto o un tappeto o una piazzetta in vibrobloc. Un pianeta che ruota, nel vuoto, e che se si fermasse di colpo andrei affanculo per inerzia. Il nord me lo indicava solo una vecchia bussola che non ha mai funzionato bene neanche quando era nuova, e una volta che ero ai margini di un bosco mi ero perso e per fortuna è passata mia zia in macchina e mi ha dato un passaggio.

I pupazzini di guerre stellari li ho prestati ad un amico nel 1978 e me li ha rotti quasi tutti: è rimasta solo Leila che francamente a livello gioco non conta, per questo è rimasta.
Ma improvvisamente apro un cassetto e tutto il resto diventa sfuocato: nasce una passione travolgente in atmosfera protettiva per questo supporto desueto, fragile e caduco. Ho trovato un floppy.
Ora che ci penso avevo anche i floppy più vecchi, quelli da 5,25”. Ne ritrovo una scatola da dieci e vado in garage: c’è ancora l’M240, attacco tutto e funziona, mi viene da scrivere dir/p, così, in automatico, l’M240 obbedisce e mi mostra cosa c’è in C: fermando la schermata ad ogni pagina così posso leggere per bene. Non ha neanche il mouse, mi sento monco eppure funziona. Ma, nonostante tutto, infilare un mp3 di 30 secondi compresso a 56k dentro il floppy da 5,25” mi risulta impossibile. Lo riempirò solamente con tutto il mio amore. Anzi 700 kb del mio amore in quello da 5,25” e 1400 kb in quello da 3,5” doppia densità, zippati.

Non esco mai, anzi quasi mai. Quando esco è per qualcosa di estremamente importante, come un concerto del mio pianista preferito che viene apposta da Roma ad esibirsi in un fienile ristrutturato nel mezzo dell’Appennino, a due passi da casa. Soccia. Son quelle cose come i Van Der Graaf che si riuniscono nel 2005, non avrei mai pensato di riuscire a vedere dal vivo una roba così.
Ma prima del concerto c’è il cappello introduttivo dell’assessore, che nel suo intervento tiene molto a ringraziare chi di dovere nell’ambito della valorizzazione delle risorse del territorio e quant’altro, e dopo 15 minuti di intervento i bimbi scalpitano, i neonati gridano, gli esteti realizzano che l’arredo del fienile non è di loro gradimento e cominciano a bestemmiare, alcuni son già usciti a fumare, una signora fa alzare tutta la fila perché le scappa già la pipì, un’altra fila è scomodata da un giovane capellone barbuto con cane a cui il raffinato serioso e cortese staff rivolge comunque ampi segni di ossequio mentre esce, io ho già mal di schiena, le bestemmie degli esteti fanno uscire alcuni chiesaiuoli, la signora fa uscire alcuni segaiuoli, non si distinguono più i passeggini parcheggiati a fondo sala, i vicini di posto parlano male di Tarantino, squillano sette telefoni contemporaneamente e fanno cuocere un uovo alla coque, il pianista intanto va un attimo in bagno, un quadro è attaccato storto, è caldo ed ho un calo glicemico ma per fortuna ho una banana nella giacca, dice scusi le sta cascando la banana, ah grazie rispondo poi la mangio ma non so dove buttare la buccia, poi ci caccio dietro due cioccolatini regalati col caffè al bar nei giorni precedenti, mi viene subito un bruciore di stomaco che ci vorrebbe San Giorgio con la lancia, alcuni quadri sembrano di macchiaiuoli, ho sete, il pianista comincia ma io devo uscire un attimo che ho la buccia in mano e mi manca l’aria, quando torno mi han fregato il posto, ascolto due brani in piedi poi torno a casa, tanto non esco mai.

Chiedere cortesie alla propria mama è sempre faticoso, ma dopo anni di studi nei migliori campus infangati credo proprio di meritarmi un ingresso gratuito ad un centro termale. Tra l’altro le chiedo se ha un’idea su che fine possa avere fatto la mia amica Bassi che non vedo dal 1983, alla quale dedicai un editoriale nello speciale natalizio della mia fanzine scolastica. Il titolo era “La Bassi è un uomo”. Mi risponde che è tornato a Taranto, oppure a Toronto, ed ha aperto una mescita di chinotto. Mi viene subito intenso desiderio di check-in, che a Toronto non ci sono mai stato, ma mi distrae una lite tra due disadattati seduti al bar di fronte. Uno parteggia per la chiesa cattolica, l’altro per i testimoni di Geova. Il secondo ha la meglio grazie a qualche bicchiere di vino in meno, che altrimenti influirebbe negativamente sul circolo di psicofarmaci, e soprattutto ad una preparazione teologica specifica ove si sostiene che Geova è uno, è uno solo, ha dato il nome a me, a te, a lui, no a lui no, veniva già pregato da millenni, voi state predicando la falsità.
Non passo mai inosservato agli occhi dei rompicoglioni benché ipovedenti: mi raggiunge e mi chiede di tradurgli in inglese una lettera indirizzata alla Nestlè ove sostiene di essere detentore del brevetto sul Nesquik, ed un’altra a Stephen Hillenburg ove sostiene di aver disegnato per primo Spongebob già nel 1979. Obbedisco malvolentieri, ricopio anche Spongebob e mi viene abbastanza bene, mentre si riaccende vivace il dibattito tra il teoreta del modernismo milanese già diffuso tra gli altri da Alfred Loisy, ed il seguace di C. T. Russell con le sue citazioni masoretiche.
Si accapigliano fino all’arrivo dei Carabinieri. Nel frattempo un terzo sconosciuto si è accasciato in coma etilico su una seggiola, e non appena giunti gli uomini dell’Arma si vomita addosso, continuando tuttavia a dormire. I graduati sanzionano il bar nell’impossibilità giuridica di punire l’etilico, e trascinano in caserma i due teologi per accertamenti. Nell’occasione si approfitta di sporgere denuncia per plagio nei confronti di Burt Bacharach. Il brigadiere viene da Taranto, è uno solo e beve chinotto. Ma io resto sempre basito dalle zaffate di arbre magique gusto vaniglia che escono dagli sportelli aperti delle auto in fermata: mi riportano improvvisamente al 1990, anno con i suoi alti e bassi, ma soprattutto alti.
Corro al supermercato lasciando volutamente a casa la tessera fidelizzatrice: devo comprare pollo, chinotto, pesce crudo e fritto unto. Pagherò senz’altro alle nuove casse automatiche self service, così almeno potrò insultarle senza conseguenze penali. Domani poi vengono amici a cena ed ho in mente tutto un menù particolare:

Pesce Gatto del Congo (con la bocca come i Moguru);

Pesce Tigre Golia arrosto con patate Activ Plus;

Due etti di Filetto di Triggeratopo, animale bionico preistorico che ti sodomizza e prende le tue sembianze;

Mozzarella di cincillà;

Berretto di panda (4x4);

Pasta d'uomo;

Cappuccio e pastinaca (il cappuccio è aumentato dal 1° giugno);

Chihuahua ai quattro formaggi;

Bottarga di piranha;

Kebab di lupo crudo con fango piccante, yogurt obsoleto, erba di fascia di rispetto autostradale e bacche di tuja;

Brodo duro;

L'orso Yogurt.